J's inner world

"우리가 그 자체를 위해 하는 것이 선이다"

- 아리스토텔레스

56p

 아리스토텔레스의 사상에서 중요한 것은 선을 자체로 가치 있는 것이라고 정의한 점입니다. 이런 의미에서 선은 일반적인 효용성의 관점에서는 쓸모없는 것으로 구성되며, 또한 역설적이게도 쓸모없기 때문에 쓸모 있다고 말할 수 있습니다.

59p

 아리스토텔레스는 비도구적 관계가 가능하다고 말합니다. 그런 관계를 맺는 능력이야말로 인간을 정의하는 본질적인 특징이라 말하지요. 비도구적 관계가 가능하지 않다면 우리는 다른 동물과 다를 바가 없는, 그저 진화가 많이된 원숭이에 불과할 테니까요.

61p

 그런 주관주의적 입장에서는 기본적인 가치를 둘러싼 근본적 차이에 관해 사람들은 끝내 타협하지 못하고 싸울 수밖에 없을 것입니다.

 반대로 개인이 주관적으로 인정하든 말든 선한 것이 따로 존재한다는 아리스토텔레스의 관점이 옳다면, 우리에게는 이성적으로 선의 가치를 논의할 가능성이 열립니다. 가치에 대한 우리의 주관적 태도를 다른 사람에게 들이밀며 싸우는 대신에 말입니다. 

62p

 우리가 이성적으로 생각하고 행동하는 법을 배워야 하는 이유는 '내가 그냥 그런 사람!' 이라서가 아니라 이성적 존재가 되는 일이 인간됨의 본질을 구성하기 때문입니다. '그건 나답지 않아!'라고 생각하더라도 우리는 마땅히 인간으로서 이성적으로 생각하는 법을 배워야만 합니다.

68p

 좀 더 정확하게 말하면, 세상에는 그 자체로 목적이면서 선한 것들이 있습니다. 우리는 그것들의 의미를 되새길 수 있고, 선이란 무엇인가 고민하면서 우리 삶을 이끄는 관점을 찾을 수도 있습니다. 선한 것은 그걸로 이익을 얻거나, 단순히 그걸 좋아하기 때문에 선한 게 아닙니다. 우리는 바로 선하다는 이유 그 자체 때문에 선을 좋아하는 법을 배워야 하고, 우리 아이들에게도 그렇게 하도록 가르쳐야 합니다. 이것이야말로 우리가 살아가는 내내 단단히 지켜야 할 실존적 관점입니다.

"존엄성은 가격으로 따질 수도 없고 대체될 수도 없다"

- 이마누엘 칸트

80p

 등가성이란 말 그대로 '같은 값어치가 있다'는 뜻으로, 돈이 서로 완전히 다른 것들의 값어치를 측정하고 비교하는 데 쓰인다는 것이지요. 돈으로 따지면 셰익스피어의 전집은 운동화 한 켤레와 같은 가치를 지닙니다. 위대한 작가의 작품 전집을 운동화 한 켤레와 비교하는 게 어처구니없지만, 우리가 돈이라 부르는 도구는 그걸 가능하게 해줍니다. 우리가 바쁘게 일상을 살아갈 때는 이런 일이 어처구니없다는 것조차 잘 알아차리지 못하지요.

83p

 인간의 보편적인 경향성과 필요에 관련된 것에는 시장 가격이 있다. 필요한 것은 아니지만 어떤 취향에 들어맞는 것, 즉 순전한 재미와 놀이를 위한 것에는 애호 가격이 있다. 그러나 어떤 것이 목적 그 자체가 될 수 있게 하는 조건에는 상대적인 가치인 가격이 아니라 내적 가치인 존엄성이 있다.

84p

 내적 가치를 지닌 것은 그 자체로 목적인 것입니다. 이를테면 목적의 왕국을 구성하는 구성원인 사람과, 사람을 목적의 왕국의 일원으로 만들어주는 것들입니다. 후자의 예로는 칸트가 말하는 '약속에 대한 충실함(정직)'과 '원칙에서 나온 선행(호의)' 같은 것을 들 수 있습니다. 이런 것에는 사람처럼 존엄성이 있습니다. 우리는 정직과 호의를 사고팔거나 이것에 값을 매길 수 없습니다. 우리가 그런 행위에 가격을 매기고 구입하려 한다면, 그 과정에서 반드시 존엄성을 잃어버리게 됩니다. 우리는 이를 역설적인 방식으로 표현할 수 있겠네요. 진정한 가치를 지닌 것일수록 가격을 매길 수 없다고 말입니다.

"인간은 약속하는 동물이다"

- 프리드리히 니체

p100

 우리는 혼자 있을 때가 아니라 다른 누군가에게 질문을 받을 때 스스로를 더 잘 돌아보게 됩니다. 즉, 우리는 다른 사람에게 우리의 존재와 행동을 해명하라고 요청받을 때, 비로소 인간으로서 존재하기 시작합니다. 또한 나 자신과도 관계를 맺을 수 있게 되지요. 만약 다른 사람에게 이런 요청을 받지 않는다면, 즉 무인도처럼 완전히 고립된 상태에 놓인다면 우리는 반성을 통한 자의식을 키울 수 없게 됩니다.

p101

 어쩌면 아이는 자신이 정말 왜 그랬는지 모른다 해도 자신의 행동을 해명해야 합니다. 이런 과정을 통해 비로소 아이는 책임감 있는 존재로 대접받지요. 발달심리학은 타인에게 책임 있는 존재로 대우받았다는 사실이 아이를 책임감 있는 존재로 만든다고 합니다. 니체의 표현처럼 타인과 약속할 권리를 지닌 존재가 되는 것이지요. 이런 과정에서 죄책감은 대단히 중요한 역할을 합니다. 버틀러의 말처럼 "죄책감은 주체가 되는 것을 가능케" 하니까요.

 타인과 맺은 약속에 대한 책임과 죄책감이 있기에 아이는 자신을 돌아보고 자기 행동도 평가하게 됩니다. 어느 누구도 단지 하룻밤 사이에, 또는 죄책감을 느낄 일을 겨우 한두 번 경험한 뒤 곧바로 책임감 있는 존재가 되지는 않습니다. 책임감 있는 존재가 되는 과정은 길고, 그 과정을 통해 우리는 차츰 주체성을 확보하고, 자기반성적 개인을 창조합니다. 달리 말해, 우리는 약속할 권리를 지닌 존재가 되는 것입니다.

p103

 하지만 오늘날의 도구화된 문화에서는 이런 토대가 점점 약화되는 위험에 처해 있습니다. 사회는 새로운 것을 좇고 일시적으로만 합의되는 일이 늘고 있지요. 우리는 서로 당분간 약속을 지킵니다. 어쨌든 약속을 하긴 하지만 더 나은 것이 나타나기 전까지만 유지하는 거지요. 더 좋은 모임, 더 좋은 일자리, 더 좋은 연인이 나타날 때까지만 유지되다가, 끊임없이 더 나은 것으로 대체하지요. 이는 급변하는 유행에 뒤처지지 않을까 하는 불안 심리인 포모증후군(FOMO; Fear Of Missing Out)에 걸린 사람들이 흔히 빠지는 딜레마이기도 합니다. 당분간만 지속되는 약속은 엄밀히 말해서 더 이상 약속이 될 수 없습니다. 기껏해야 그런 약속을 하는 사람에게 일시적으로 득을 주는 도구화된 약속일 뿐이지요.

p104

 약속은 그 자체로 가치가 있습니다. 설령 아무런 이득이 되지 않는다고 하더라도 약속을 지키는 일에는 존엄한 면이 있습니다. 그런 의미에서 약속은 우리 삶의 단단한 관점이 됩니다. 결코 도구화될 수 없는 본질적인 가치가 있으니까요. 그러한 약속을 토대로 굳건히 서지 않는다면, 우리 사회는, 그리고 우리 자신의 인간성은 너무도 쉽게 흔들리고 말 것 입니다.

"자기란 관계 그 자체와 관계하는 관계다"

- 쇠렌 키르케고르

p114

 도덕적으로 분노하거나 책임을 묻는 일은 오직 상대가 자신의 행동과 관계할 수 있을 때에만 가능합니다. 상대가 키르케고르가 말한 자기라는 개념을 갖고 있을 때, 칸트가 목적의 왕국이라 부른 것에 속할 때에만 말이지요. 따라서 이 자기라는 개념은 인간이 본성과 닿아 있습니다. 우리가 의미 있는 삶을 사는 토대가 될 수 있으며, 굳게 지킬 만한 가치가 있는 훌륭한 관점이 되는 것이지요.

p116

 우리는 자아발달 과정에서 고립된 상태가 아니라, 오직 타자와의 관계를 통해서만 반성적 자아를 기릅니다. 갓 태어나 말도 못하는 작은 인간이 칸트가 말한 존엄을 지닌 개인이 되기 위해서는 부모, 형제자매, 친구 등 무수히 많은 타자의 눈을 통해 자신을 보아야만 합니다. 우리는 다른 사람들과 관계할 때 비로소 우리 자신과 관계하는 법을 배웁니다. 이런 의미에서 우리는 스스로를 다른 사람들에게 빚지고 있는 셈입니다.

p122

 이와 달리, 오늘날 우리가 흔히 들을 수 있는 자아 개념은 이미 도구화가 됐습니다. 다양한 형태의 자기계발로 최적화되어야 할 상품이 되었지요. 심지어 연애나 우정 같은 인간관계에서도 효율성을 따지게 될 정도로 말입니다. 우리는 자기 자신과 관계하는 일이 의미가 있고 그 자체로 목적으로 삼을 만해서가 아니라, 오직 행복과 성공을 성취하기 위한 유용한 도구가 될 때에만 그것을 활용합니다. 이러한 사회적 흐름 속에서 자아는 더 나은 성과를 좇는 개인의 또 다른 도구가 됐습니다. 내가 나 자신을 도구로 만들어버린 것이지요. 지금도 경영학과 자기계발의 권위자라는 사람들은 줄줄이 여러분 앞으로 와서 이렇게 말합니다. "당신의 가장 중요한 경영 도구는 당신 자신입니다!"

 이러한 현상을 막기 위해, 이 강의에서 강조하는 10가지 관점은 그 자체로 도덕적인 가치들로 구성되었습니다. 바로 약속, 책임, 진실, 사랑, 용서 같은 것들이지요. 사람은 이러한 가치를 통해 보다 건강하게 자기 자신과 관계할 수 있습니다. 오늘날의 도구주의적이고 주관주의적인 흐름과는 달리, 저는 이런 가치가 여전히 존재하며 의미 있다고 생각합니다.

p123

 그러니까 우리를 구성하는 관계의 중요성을 잊지 않는 것은 삶을 보다 의미 있게 만드는, 본질적인 가치를 지닌 일입니다. 이러한 반성적 자기 관계가 없다면, 우리에게는 어떠한 책임도 의무도 도덕성도 남아 있지 않을 테니까요.

"진리가 존재하지 않더라도 인간은 진실할 수 있다"

- 한나 아렌트

p131

 우리는 삶을 '조에(zoe; 생물학적 생명)'보다는 '비오스(bios; 정치 공동체적 삶)'로 인식하게 됩니다. 그리스 고전 철학자의 생각을 되살린 이 개념에서 '조에'는 인간이나 개, 고양이 같은 동물로서 존재하는 것을 말합니다. 그러나 인간은 이런 관점으로만 이해할 수 없습니다. 우리는 삶을 의미 있는 방식으로 능동적으로 살아가며, 그것을 의미 있는 다양한 이야기로 만들 수 있기 때문입니다. 바로 비오스, 일대기로서의 삶인 것이지요.

p133

 이처럼 뚜렷한 목적 없이 아무렇게나 끊임없이 변하는 세상의 본성을 철학 용어로는 '우연성'이라고 하는데요. 지금까지 계속 달라졌고 앞으로도 달라질 수 있다는 점에서 세상은 분명 우연적입니다.

 그렇다면 이러한 우연적인 세상에서 삶의 의미를 찾고, 우리가 굳게 딛고 설 실존적 관점을 주장하는 것은 쓸데없거나 순진한 걸까요? 그렇지 않습니다. 아렌트를 비롯해 제가 강의에서 소개하는 여러 철학자라면 우연성 자체보다 우리가 이 우연성에 어떻게 대응하느냐가 더 중요하다고 대답할 것입니다. 오늘날 우리는 이런 망르 격언처럼 듣고 삽니다. 누구나 예측 불가능한 시대에 살고 있으므로 유연하게 적응하는 것이 더 중요하다고 말이지요. 하지만 이런 주장은 결과적으로 지금 같은 상태를 유지하자는 말일 뿐, 현실의 문제를 분명하게 이해하고 대응하기에는 여전히 부족합니다. 좀 더 현명한 응답은 이런 것입니다. 안정성은 세상에 주어진 조건아 아니기에, 그것을 만드는 일이 바로 우리 손에 달려 있다고 말입니다. 우리는 보다 진실하게 말하고 믿을 만하게 행동하려고 애씀으로써, 이 우연적이고 유동적인 세상을 안정시킬 수 있습니다. 영원하고 변함없는 구조를 이 세상에 세울 수는 없겠지만, 몇몇 중요한 윤리적 가치를 관계 속에서 만들어 갈 수는 있습니다. 그것은 어쩌면 우리가 바랄 수 있는 전부일 것입니다. 그러려면 삶에서 멀찍이 떨어진 채 삶을 대상화하지 말고, 그 내부의 구체적 현실에서부터 삶의 의미를 생각해야 합니다.

p136

 물론 진실에 대한 요구는 종종 다른 요구와 충돌할 수도 있습니다. 진실을 지키기 위해 큰 손해를 입거나 심지어는 생명을 잃을 수도 있지요. 인생의 가장 큰 비극은 우리가 언제든 이처럼 도저히 해결할 수 없는 딜레마 상황에 처할 수 있다는 것입니다. 그럼에도 실존적 진실에는 근본적인 존엄성이 있습니다. 우리는 그저 건강하거나 성공하거나 행복해지기 위해 진실을 말하지 않습니다. 물론 운이 좋아서 이 모두를 동시에 얻을 수도 있겠지만, 우리가 진실과 신뢰를 지키며 살아야 하는 이유는 오직 그것이 그 자체로 가치 있기 때문입니다.

"다른 사람과 관계를 맺는 일은 그의 삶 무언가를 손에 쥐는 일이다"

- 크누 아이레르 로이스트루프

p144

 우리가 다른 사람에게 관심을 가져야 하는 이유는 삶이 이처럼 상호 의존적이기 때문입니다. 삶은 기본적으로 "다른 사람과 어떤 식으로든 관계를 맺는 일"이며, 그것을 통해 "그 사람 삶의 무언가를 자기 손에 쥐게 되는 일"입니다. 이를 토대로 로이스트루프는 '윤리적 요구'라는 개념을 이끌어냅니다. 윤리적 요구란 바로 "당신에게 건네진 다른 사람의 삶을 보상피라는 요구"이자 책임입니다. 그는 이렇게 말합니다. "당신에게 의존하며, 당신의 권력(힘)이 닿는 범위 안에 있는, 다른 사람의 삶의 일부를 돌봐야 한다는 요구는 사람 사이의 근원적인 상호 의존과 직접적인 영향력에서 생겨난다."

p146

 따라서 우리는 권력을 휘두르거나 제거해버리는 대신, 오히려 그것을 자기 자신을 위해서가 아닌 다른 사람을 위해 써야 합니다. 이것이 바로 윤리적 요구이지요. 이런 윤리적 요구가 없다면, 우리는 지금 생활하는 것처럼 상호 의존하는 삶을 살 수 없습니다.

p155

 세넷은 장인을 그 일 자체를 잘하려는 욕망과 사명감을 가진 존재로 정의합니다. 외과의사든 목수든 프로그래머든 교사든 어느 한 분야의 장인은 자신의 일 그 자체에 몰두합니다. 세넷은 이것을 보다 넓은 관점에서 정의합니다. 완성도 높은 좋은 작업이 어떤 것인지 규정하는 특정한 기준을 가지고 업무를 수행하며, 그런 기준을 토대로 신참을 교육하기도 하는 창조적인 활동으로 말입니다.

 하지만 오늘날 대부분의 일터에서 사람들을 움직이는 동기는 돈이나 승진 같은 개인의 성공입니다. 일 그자체에 집중하는 장인과는 관심사가 아예 다르지요. 돈을 위해 일을 하든 개인적인 성공을 위해 일하든, 어쨌든 그들에게 일은 도구가 되어버립니다. 그게 반드시 잘못됐다고 할 수 없을 것입니다. 하지만 세넷은 일 자체를 잘하기 위해 끊임없이 노력하고 마침내 훌륭한 경지에 도달하는 장인의 소망이야말로 우리가 삶의 의미를 보다 잘 이해하는 데 기여할 수 있다고 말합니다.

"사랑은 우리 자신 외에 다른 무언가가 실재한다는 사실을 인정할 때 가능한 무척 어려운 깨달음이다"

- 아이리스 머독

p163

 이러한 입장에 따르면 의식은 개인과 별개로 존재하지 않고 우리의 선택과 행동에서 나옵니다. '실존하다(exist)'는 말은 '나타나다'라는 뜻의 라틴어에서 유래했는데요. 먼저 우리의 의식이 있어야, 세상에 의미나 목적, 가치가 생겨난다는 겁니다. 하지만 이런 생각은 실존주의를 일종의 주관주의로 만듭니다. 이러한 주관주의적 입장에서 의미는 오로지 개인의 가치 선택을 통해서만 생깁니다.

 이처럼 사르트르가 삶의 관점을 선택하거나 창조해야 하는 것으로 보는 반면, 머독은 관점이 선택될 때보다 주어질 때가 많다고 봅니다. 우리가 해야 할 일은 그렇게 주어진 것을 인식하고 발견하는 일이지요. 머독은 타인에게 관심을 가지고 우리 주변과 사회에서 일어나는 일에 충분히 관심을 가진다면, 별다른 문제없이 도덕적인 선택을 할 수 있다고 보았습니다. 여러 관점을 통해 무슨 일이 옳은 지를 자연스럽게 알 수 있기 때문이지요. 머독은 우리가 좋은 삶을 살기 위해서는 실존주의가 말하는 이것이냐 저것이냐 따지고 선택하는 것보다 중요한 게 있다고 말합니다. 바로 우리 주변에 있는 다른 사람들과 사회에, 그리고 다양한 상황에 따르는 사람들의 행동에, 그리고 주된 것은 아니지만 어찌 되었든 결국 자기 자신에게도 관심을 기울이는 것입니다.

p165

 머독에게 선은 최고의 개념입니다. 다른 모든 개념을 판단하는 기준점이 되지요. 예를 들면 우리는 이런 식의 문답을 할 수 있습니다. '우리는 공평해야 한다. 그렇다. 그런데 공평은 항상 선한가?'

p168

 무엇이 선인지는 개인이 혼자 정할 수 없습니다. 선을 구성하는 것은 우리의 주관 너머에 있지요.

p177

 머독의 메시지는 사랑이 단지 주관적인 느낌이 아니라 우리 바깥에 존재하는 다른 무언가에 대한 관심과 애정을 기울이는 과정 그 자체라는 것을 알려줍니다. 우리는 굳이 우리 자신을 사랑하려고 애쓸 필요가 없습니다. 타인을 사랑하는 것이 곧 우리 자신을 사랑하는 유일한 방법이기도 하니까요. 사랑은 도구화되는 순간 그 의미를 상실합니다. 사랑은 오직 이런 것입니다. "널 사랑해, 정말로.(I Love you, period.)" 바로 미국의 록밴드 조지아 새틀라이츠의 댄 베어드가 노래한 것처럼 무조건적이지요. 우리가 도구화의 물결에 휩쓸리지 않고 사랑의 진짜 의미를 지키기 위해서는 이 말을 늘 기억해야 합니다.

"용서는 오직 용서할 수 없는 것을 용서하는 일이다"

- 자크 데리다

p192

 용서에 대한 데리다의 해석은 우리에게 다음과 같은 가르침을 줍니다. 첫째, 진정한 용서는 무조건적이라는 것입니다. 용서가 수단이 된다면 더 이상 용서일 수 없으니까요. 둘째, 용서할 수 없는 것만 용서될 수 있다는 것입니다. 진짜 용서, 예컨대 앞에서 우리가 살펴본 말므로스의 용서 같은 것은 우리가 쉽게 이해하기 어려운 것입니다. 오늘날 우리는 사람과 사람 사이의 일을 상호성과 대칭성, 예컨대 하나를 주면 하나를 받는다는 논리로 이해합니다. 반면 용서라는 개념은 관계가 상호적이고 대칭적이어야 한다는 생각에 명백하게 도전합니다. 다른 어떤 실존적 관점들보다도 강하게 말이지요. 데리다는 "네가 용서를 구하고 앞으로 달라지겠다고 하면 널 용서할게"라는 식으로 조건이 붙는 용서는 진정한 용서가 아니라고 말합니다.

p195

 내가 그곳에서 카스트루프 공항에 혼자 서 있는 아버지를 봤을 때, 처음에는 진짜 뭣 같은 기분이었다. 늦은 시간이었다. 아버지는 내가 마중 나오리라는 걸 모르고 있었다. 아버지가 얼마나 외로운지 알 수 있었다. 그건 너무 실존적인 상황이었다. 뭐 어쨌든 결국 우리는 혼자니까 말이다. 나는 아버지가 늘 어른이고 강하며 제멋대로 주먹을 휘두르는 사람으로 여겼는데, 갑자기 아버지가 훨씬 더 복잡한 존재로 보였다. 나는 그때 그 자리에엇 아버지를 용서했다. 그때부터 영원히. 그 용서는 아버지가 내게 저지른 일에 관한 게 아니다. 물론 아버지가 내게 한 일들 자체는 여전히 용납할 수 없다. 다만 그건 그냥 한 인간이 다른 인간에 대해 하는 용서였다.

 이 글에 묘사된 용서는 실존적인 의미에서 미리 계획되거나 계산되지 않고 자연스럽게 터져나온 것입니다. 아무런 목적 없이 그냥 일어난 거지요. 의식적인 선택의 결과가 아니었음에도 긍정적인 결과를 낳았습니다. 테페는 이렇게 말합니다. "사실 그건 내가 드디어 내 삶을 살아갈 수 있게 됐다는 뜻이다.", "내 삶에서 최고의 경험 가운데 하나였다. 아버지를 용서하고 싶던 적이 없었음에도 그를 용서한 것 말이다."

 그의 이야기는 용서에 관한 이야기이지만, 관심의 윤리적 중요성을 강조한 머독의 생각과도 통하는 지점이 있습니다. 바로 용서가 한 인간으로서 다른 인간에게 관심을 기울일 때 가능하다는 점에서 말입니다.

p196

 데리다는 윤리적 선택을 할 때 모든 상호성과 대칭성을 거부하라고 말합니다. 이런 입장은 레비나스와 로이스트루프의 철학에서도 보이지요. 윤리적 요구에 대해 이들은 그 무조건적 본성을 강조합니다. 우리가 선한 행동을 하거나 누군가를 용서해야 하는 이유는 다른 사람에게 그와 똑같은 행위를 기대해서가 아닙니다. 무언가 선한 것을 돌려받으리라는 기대로 선한 일을 해서는 안 됩니다. 오직 그 자체로 의미가 있기에 선한 일을 해야 하는 거지요. 로이스트루프는 윤리적 요구의 일방성에 대해 이렇게 말합니다. "윤리적 요구의 일방성은 바로 개인의 삶 역시 끊임없는 선물이라는 이해로부터 나온다. 따라서 우리가 실천하는 일의 보답으로 다른 무언가를 요구할 수 있는 상황은 있을 수 없다." 윤리의 비대칭성을 이보다 더 분명하게 표현한 문장이 또 있을까요. 동시에 오늘날처럼 도구적 사고가 만연한 사회 흐름에 역행하는 말이 또 있을까요.

 로이스트루프의 말처럼 우리의 삶은 끊임없는 선물의 연속입니다. 하지만 용서를 비롯해 제가 강의에서 제시하는 여러 삶의 관점을 당연히 받아야 할 선물이나 이익으로만 생각해서는 안 됩니다. 그러면 그 가치를 주관적인 욕구 충족으로 떨어뜨려서 고유의 가치를 파괴하게 될 테니까요.

"자유는 특권이 아니라 책임으로 이루어진다"

- 카뮈

p203

 앞에서 저는 인간에게 자유의자가 없고 모든 행동이 이미 결정됐다면, 우리가 제대로 살아갈 수도 없다는 사실을 확인했는데요. 실제로 우리가 의미 있게 살아가기 위해서는 반드시 자유가 있다고 가정해야 합니다. 칸트가 지적한 대로, 어쩌면 우리는 진짜 자유의지가 있는지 없는지 최종적인 해답은 얻지 못할 수도 있습니다. 그러나 적어도 우리는 스스로 자유롭다고 생각할 수 있습니다. 그것만으로 충분합니다. 그런 가정을 통해 우리는 목적의 왕국이라 불리는 곳의 구성원으로 살아가며 서로 관계할 수 있고, 의미 있는 삶도 만들어갈 수 있기 때문입니다.

p214-215 요약

 이론적으로는 어느 친절한 독재자가 나타나 국민이 자기 욕망과 목표를 상당히 실현할 수 있도록 보장할 수도 있지요. 이것이 바로 소극적 자유의 한계입니다. 우리가 원하는 것을 할 수 있도록 보장하지만, 정작 우리가 원하는 것 자체를 누가 결정하는지에 대해서는 교려하지 않는거지요. 우리가 품게 되는 욕망은 철저하게 상업화된 시장과 대기업 자본에 의해 조장된 것일 수도 있고, 또 디스토피아 과학 소설에 등장하는 것처럼 놀라운 기술력에 의해 강제로 주입된 것일 수도 있으니까요.

 이와 달리 적극적 자유는 무언가를 향한 자유와 관련이 있습니다. 누가 우리를 통제하는지, 또 우리는 무엇을 자유롭게 할 수 있는지 깊이 성찰하는 거지요.

 그러나 누구도 혼자서는 할 수 없다는 것입니다. 우리는 상호 의존적인 존재입니다. 사회와 공동체 안에서만 자기를 반성할 수 있고 자율성도 가질 수 있지요.

 따라서 우리에게는 책임이 있습니다. 바로 인간이라면 누구나 적극적 자유를 추구할 수 있게끔 길러줄 건강한 공동체를 가꾸고 돌볼 책임이지요. 이 문제는 자유와 책임이 서로 깊게 연결되어 있다는 출발점으로 우리를 되돌려 놓습니다. 우리에게 자유가 없다면 의무를 실행할 책임도 없겠지요. 칸트의 말처럼 '해야 한다' 속에는 '할 수 있다'가 내포되어 있으니까요.

p219

 우리에게는 자유를 어떻게 정의하든 결코 잊어서는 안 될 중요한 원칙이 하나 있습니다. 자유를 도구화시켜서는 안 된다는 것입니다. 자유는 그냥 좋은 것입니다. 그게 개인의 행복을 증진하거나 국가 경제에 득이 되지 않더라도 말이지요.

"죽는 법을 배운 사람은 노예가 되는 법을 잊는다"

- 미셸 드 몽테뉴

p224

 우리가 유한한 시간을 산다는 사실 때문에, 우리의 경험과 행동은 비로소 의미와 가치를 지니게 됩니다. 철학자 한스 요나스는 무심한 우주에서 가치가 생겨날 수 있는 좁은 문을 제공하는 것이 바로 덕이라고 말합니다. 만약 사람이 영원불멸의 존재라면 용기나 인내, 자기희생 같은 덕은 굳이 중요하게 생각할 필요도 없을 겁니다. 존엄성이나 사랑, 용서 같은 것도 크게 의미가 없겠지요. 삶의 유한성을 마주하게 될 때, 우리는 비로소 가치 있는 것을 찾을 수 있고 궁극적으로 삶 그 자체에도 매달리게 됩니다. 언제든 빼앗길 수 있는 것이기에, 역설적으로 굳게 지켜야 할 의미가 있는 거지요.

 요나스는 오로지 유한한 존재만 가치를 생각할 수 있다고 말합니다. 요컨데 '필멸성'이 '도덕성'의 전제 조건이 되는 거지요. 머독 역시 비슷한 말을 했습니다. "인간이 모두 죽는다는 걸 깨달을 때, 비로소 우리는 덕이야말로 유일하게 가치 있는 것이라고 여기게 된다." 이처럼 죽음은 그 자체로 덕은 아니지만, 다른 덕을 위한 의미 있는 관점을 탄생시키는 토대가 됩니다.

p226

 "철학은 본질적으로 죽음을 위한 준비다."

p227

 이게 죽음의 역설입니다. 죽음이 없다면 아무것도 의미나 가치를 가질 수 없지만, 동시에 죽음 자체는 바로 그 의미와 가치를 위협합니다.

 '메멘토모리(memento mori)', 즉 '네가 죽어야 한다는 사실을 기억하라!'

p232

 몽테뉴에게는 이것이 자유의 전제 조건이었습니다. 몽테뉴는 자신이 죽음에 매혹되었다고 말하며 사람들이 죽는 다양한 방식을 목록으로 만들고 싶다고 말하며 글을 끝맺습니다. 그러나 그의 목표는 죽음을 찬양하는 것이 아니라 삶을 누리는 것이었습니다. 그는 이렇게 말합니다. "죽는 법을 가르치는 사람은 동시에 사는 법도 가르칠 것이다."

p234

 지금 당신에게 엄청나게 중요해 보이는 모든 것이 사라질 것이다. 지금까지 성취했고 성취하고 싶은 모든 것, 살아가며 맺어온 모든 관계, 일상적인 온갖 사건과 걸림돌과 걱정도 당신과 함께 사라질 것이다. 그러니 이 짧은 삶을 왜 스스로를 파괴하는 일에 보내는가? 우리 존재는 밤에 날아다니는 반딧불이와 같다. 삶은 잠시 훅 타오르고 나면 사라진다. 이것이야말로 우리가 사는 이 세상에서 그 무엇보다도 큰 영감을 주는 생각이다. 당신은 바로 이곳에 매우 짧고 집약적으로 머문다. 그런데 왜 당신에게 주어진 삶을 최대한 이용하지 않는가?

 매닝은 형제를 잃은 경험을 이야기하며, 그 상실로 인해 살아 있는 시간을 더 귀하게 여기게 됐다고 말합니다. 그는 '메멘토 모리'라는 오래된 생각을 인용하지만 사실 그가 내린 결론은 고대 철학자들의 태도와는 정반대입니다. 매닝은 삶이 언제든 끝날 수 있기 때문에 우리가 지금 행동해야 한다고 믿습니다. 그에게 코칭은 개인이 자기 꿈을 완전하게 실행할 수 있도록 돕는 도구입니다.

 그의 웹사이트 글에 따르면 코칭은 우리의 발목을 잡는 부정적인 생각에서 벗어나 동기를 부여하고 성과를 개선하는 데 확신을 줍니다. 그런데 이런 생각은 지금까지 우리가 살펴본 철학적 삶과는 완전히 반대되는 것입니다. 철학적 삶의 초점은 우리가 가진 꿈이나 욕망을 최대한 실현할 수 있도록 하는 게 아니라, 그 꿈이 우리의 짧은 삶에 비추었을 때 과연 추구할 가치가 있는지 따져보는 것이기 때문입니다.

 저는 코칭 자체를 완전히 반대하지는 않습니다. 다만 '메멘토 모리'에 대한 전형적인 이해가 '얼른 서둘러! 꿈을 찾으라고! 꿈을 막는 장애물은 치워버려!'라는 식이 되어서는 안 되며, 그런 메시지는 다시 한번 돌아볼 필요가 있다고 생각하는 것이지요. 서둘러 꿈을 찾으라는 태도는 마음의 평화와 성찰을 추구하는 철학과는 거리가 멉니다.

 아마 라이프 코치는 이렇게 초조하게 물을 것입니다. "대체 뭘 기다리는 거야?" 그러면 철학자는 이렇게 담담하게 대답할 것입니다. "죽음."

♬ Uh Good - RM

p183

 하이퍼포커스 상태에 들어가면 개인적인 관계, 대화, 그 밖의 상황을 더 깊이 파고들 수 있다. 서로에게 충실하게 집중하는 것이야말로 사랑이라고 나는 확신한다. 침례교 목사이자 작가인 데이비드 옥스버거가 말했듯, '이야기를 들어주는 행위가 사랑하는 행위와 얼마나 비슷하냐면, 보통 사람은 그 둘을 거의 구분할 수 없을 정도다.'

 직장에서나 집에서나 집중 상태의 질은 삶의 질을 결정한다. 직장에서는 당면한 것에 더 주의를 기울일수록 더 생산적인 사람이 된다. 집에서는 당면한 것에 더 주의를 기울일수록 삶이 더 의미깊어진다.

p253

 끝나지 않은 업무와 과제는 끝낸 업무보다 더 무겁게 마음을 짓누른다. 그러나 정말 집중하려면 이렇게 주의를 흐트러뜨리는 개회로를 닫아야 한다. 우리는 완료한 일보다 진행 중인 일을 더 잘 기억하기 때문이다. 심리학계에서는 이 현상을 자이가르닉 효과라고 부르는데, 이 개념을 처음으로 연구했던 블루마 자이가르닉의 이름을 땄다. 집중하려고 할 때는 자이가르닉 효과가 성가실 수도 있찌만, 주의를 분산시킬 때는 그 반대다. 사실 자이가르닉 효과 덕분에 우리는 품고 있는 문제에 관해 놀라운 통찰력을 발휘하기도 한다.

 여러분은 아마 깨달음의 순간을 이미 몇 번 경험해봤을 것이다. 아침 식사 준비를 하거나, 편지를 받거나, 미술관을 둘러보다가 그 순간을 맞이했을 수도 있다. 두뇌는 지난 몇 시간 동안 생각지 않던 문제의 답을 갑자기 예기치 못하게 찾았을 것이다. 그 순간 퍼즐 조각은 아주 매끄럽게 모여 제자리에 맞아 들어갔다.

p272

 동시에, 몰랐던 사실에 관한 점을 습득하는 것 역시 무척 가치 있는 일이다. 새로운 자료를 얻으면 본인이 가진 기존의 믿음을 공고히 하는 정보만 받아들였던 것은 아닌지 자문할 기회가 생기며, 이를 계기로 통찰을 얻을지도 모른다. 다시 말하지만, 뇌는 새로운 정보에 끌리며 그 정보를 기억하도록 회로가 연결되어 있다.

 무언가를 습득하는 데 의구심이 든다면 자문해 보자. 그 정보 조각을 얻으면 삶이 어떻게 달라지리라고 생각하나? 이 책에 나온 전략은 모두 주의력을 의도적으로 관리하는 것을 돕기 위한 것이다. 여기서도 마찬가지 원칙을 적용하자. 창의력이 연결한 점의 총합이나 다름없다고 할 때, 자동조종 상태로 정보를 습득하는 것은 가장 비효율적인 활동이다.

p276

 점검을 시작하려면 습득한 정보를 네 가지 범주 중 하나에 할당 해야 한다. 유용한 것, 균형 잡힌 것, 재밌는 것, 쓰레기 같은 것으로 나누자. 나도 모르게 실행하는 애플리케이션, 일상적으로 방문하는 웹 사이트, 여가를 보낼 때 읽는 책, 텔레비전과 넷플릭스로 시청하는 프로그램 및 영화, 여타 여러분이 받아들이는 적절한 정보를 전부 망라하자. 며칠 동안 수첩을 들고 다니면서 습득하는 정보를 전부 목록으로 정리하면 편할 것이다(원한다면 얼마나 오랫동안 정보를 받아들였는지를 함께 적어도 좋다.). 이 일을 집과 직장에서 하자. 책과 강의, 그 밖에 직업에 도움이 되는 정보를 접했다면, 두 가지 목록을 만드는 것이 유용하다. 하나는 전문적으로 습득한 것 목록이고 다른 하나는 개인적인 혜택이나 즐거움을 위해 습득한 것 목록이다.

p278

 받아들인 정보를 목록으로 작성했다면, 다른 사람은 과소평가하거나 꺼리지만, 자신은 즐겁게 습득했던 정보를 발견할 수도 있다.

 어쩌면 여러분은 코딩 강의를 들으며 여가를 보내길 좋아할 수도 있다. 그런데 대부분의 사람은 아마 이 활동을 지루하다고 여길 것이다. 또는 생선성에 관한 오디오북을 듣기 좋아할 수도 있다.

 재밌다고 생각하는 기술과 지식을 더 열심히 갈고닦자. 또 선호하는 매체를 선택하자. 청각을 통해 가장 잘 학습한다면 물리적인 책보다는 오디오북을 들어보자. 시각적인 매체를 선호한다면 오디오북을 듣기보다는 테드 강연을 시청해보자.

p278

 의미없는 쓰레기는 수동적으로 습득해봤자 인생에 아무런 도움이 안 된다. 진정한 즐거움을 느낄 수 없는 항목을 두 개 골라서 완전히 제거하자. 당시에는 자극적이지만 이후에는 만족감을 주지 않는 대상을 조심하자. 주의력을 철저하게 방어하자. 이를 습득하길 멈출 때마다, 삶의 가치를 더해 줄 유용한 정보가 들어갈 공간이 생긴다.

p279

 나중에 유용하다는 사실을 증명하려면 어떤 유익한 책을 읽거나, 강의를 듣거나, 대화를 나눠야 할까? 여러분은 전문성을 한 단계 높이기 위해 특정 주제에 관해 더 복잡한 정보를 습득할 마음이 있는가? 여러분은 무언가를 개선하길 바라거나, 직장이나 집에 관해 무엇을 더 알게 되기를 바라는가?

 쓸모없는 것을 하나씩 제거할 때마다 가치 있는 것을 추가하자. 자신을 격려하자. 여러분이 습득할 수 있는 가장 가치 있는 정보는 쉽게 얻을 수 없으며 대개는 온전히 주의를 기울여야 한다.

p279

 에너지가 별로 없거나 한 가지 일에서 다른 일로 넘어갈 때는 추구하는 대상에 특별히 주의를 기울이자. 이럴 때는 접근이 편리할 뿐 삶에 별 가치를 더해주지 않는 대상에 집중하기 쉽다.

 함께 식사하던 친구가 잠시 자리를 비우면, 휴대전화에서 어떤 애플리케이션을 무의식적으로 켜는가? 잠에서 깨자마자 휴대전화로 손을 뻗는가? 자동조종 상태로 인터넷을 서핑할 때는 어떤 사이트를 방문하는가?

p279

 여러분은 의도를 달성할 때마다 완벽하게 생산적인 사람이 된다. 목표과 교과서 한 장을 읽는 것이든, <왕좌의 게임>이라는 드라마 4편을 보는 것이든 마찬가지다.

 느긋하게 휴식을 취하려거든 의도적으로 하자. 드라마를 몇 편이나 볼지, 시청하는 동안 무엇을 먹을지, 그 다음에는 무엇을 할지 등처럼 앞으로 하려는 일에 기준을 세우자. 이렇게 하면 의도적으로 행동할 수 있을 뿐 아니라 정말로 즐겁게 지내면서도 죄책감을 덜 느낀다.

p280

 무엇을 습득할지 더 선별적으로 고를 뿐 아니라, 동시에 그 내용을 재평가해야 한다. 시간을 쓸 가치가 없는 것들은 건너뛰거나 훑고 지나가자. 자이가르닉 효과 때문에 우리는 시작한 일을 끝내길 원하면서도, 쓸모없는 일에 시간을 쓰는 만큼 유용한 일에 쓸 시간을 잃는다.

 책이나 영화, 텔레비전 드라마를 보기 시작했다면, 그 과정에서 끝을 봐야 할지 판단해야 한다.

p280

 팟캐스트 방송, 텔레비전 프로그램, 영화, 책에 관한 소개를 우리의 시간과 주의력을 받아가려는 영업행위라고 생각하자.

 자동으로 다운로드 되는 팟캐스느 방송이나 디지털 영상저장장치에 저장되는 텔레비전 프로그램, 친구들이 추천해 주는 책을 전부 읽을 필요는 없다. 집중할 만한 가치가 있는 대상인지 결정하면서 한 단계를 추가로 거치는 셈이지만, 이 결정을 통해 몇 시간을 아껴서 더 나은 곳에 투자할 수 있다.

p281

 무엇을 할지 결정해야 하는 순간에, 시간의 관점으로 이 문제를 멀리서 바라보자.

 소셜 미디어 사이트를 둘러보며 시간을 보낸다면, 요리 과정 전체를 30초 만에 보여주는, 그 이상하게 만족스러운 영상에 아마 익숙할 것이다. 시금치는 1초 만에 1/5 크기로 줄어들고, 작은 닭고기 조각은 2초 만에 익는다. 여러분이 습득할지 고민 중인 내용도 비슷한 방식으로 멀리서 바라보자. 한 시간을 마음대로 쓸 수 있다고 가정하자. 그리고 한 걸음 물러나 멀리서 삶을 관찰하자. 이 시간을 빨리 감아서 30초짜리 영상으로 만든다면 자신이 무엇을 하는 모습을 보고 싶은가?

p282

 전문 범위 밖에 있는 어려운 정보를 습득함으로써 더 이질적인 관계를 연결해 보자. 연결하는 점들이 더 이질적일수록 종종 더 가치 있는 연관성이 탄생한다.

 인터넷 브라우저 홈 화면에서 위키피디아 문서를 무작위로 열 수 있도록 설정하자. 세계적으로 저명한 전문가들이 평범한 사람들이 묻는 대중적인 질문에 답해주는 레딧Reddit이라는 사이트의 무엇이든 물어보세요Ask Me Anything 부분을 살펴보자. 한 번도 들어본 적 없는 밴드의 공연을 보러 가자. 전혀 모르는 주제에 관한 책을 읽자. 바느질이나 춤이나 대중 연설 같이 늘 궁금해했던 주제에 관한 수업을 수강하자. 이름은 알지만, 그 일생에 관해서는 모르는 역사적 인물의 전기를 집어 들자. 나는 몇 달 전에 아이폰용 애플리케이션 코딩에 관한 온라인 강좌를 등록했다. 지금 그 강좌를 듣는 일은 내가 가장 좋아하는 여가 생활 중 하나다.

p282

 여러분에게는 세상 사람 대다수보다 더 잘 알고 있는 주제와 더 잘하는 일이 몇 개 있다. 이 특정 주제나 기술 주변으로 점을 더 많이 모을수록, 당신은 더 전문가가 될 것이다.

 가치 없는 것들을 제거할 때마다, 이미 잘하는 일이나 많이 아는 주제에 노력을 더 많이 기울이자. 예를 들어 여러분이 선생님이라면 퇴근 후 자동조종 상태로 넷플릭스를 실행하는 대신 강의를 수강하며 새로운 전문 기술에 투자하는 것을 고려하자. 이미 성취한 일에 더 노력을 기울이면 놀라울 만큼 생산성과 창의성이 높아질 것이다.

p.150

의식을 하든 못 하든 당신은 어떤 집단의 믿음과 가치관을 채택했고, 의식에 참여해서 재물을 바쳤으며, 우리와 그들 사이에 선을 긋고 지적으로 자신을 분리했다. 우리는 모두 이런 행동을 한다. 종교적 믿음과 그것을 구성하는 종족적 행동은 인간 본성의 근본적인 부분이다. 그걸 받아들이지 않는 것은 불가능하다. 당신이 종교를 멀리하고 논리와 이성을 사용한다고 생각한다면, 미안한 말이지만, 틀렸다. 당신은 우리 중 하나다. 고등 교육을 받아 박식하다고 생각한다면, 유감스럽지만 그렇지 않다. 당신은 여전히 얼간이다.

우리는 모두 뭔가를 믿어야 한다. 어딘가에서 가치를 찾아야 한다. 그게 우리가 심리적으로 살아남고 번영하는 방법이다. 그게 희망을 찾는 방법이다. 설령 더 나은 미래에 관한 선견지명이 있다고 해도 혼자 힘으로 해내기는 너무 힘들다. 어떤 꿈이든 실현하려면, 감정적인 이유에서도 논리적인 이유에서도, 지지해 주는 네트워크가 필요하다. 말 그대로 군대가 필요하다.

p.180

우리 삶에 의미를 부여하는 희망의 원천이 바로 분열과 증오의 원천이다. 우리 삶에 가장 큰 기쁨을 가져다주는 희망이 바로 큰 위험을 야기하는 희망이다. 사람들을 더욱 가깝게 해 주는 희망이 바로 사람들을 갈라놓는 희망이 되기도 한다. 그러므로 희망은 파괴적이다. 희망은 현재 상태를 거부하는 것에 의존한다. 왜냐하면 희망은 뭔가가 망가지는 것을 필요로 하기 때문이다. 희망은 우리가 자신의 일부나 세계의 일부를 포기할 것을 요구한다. 희망은 우리가 반대되는 존재가 되기를 요구한다.

p.182

이것이 기본적으로 의미하는 바는 아무것도 아닌 것을 바라는 것이다. 이미 존재하는 것을 바라라. 왜냐하면 희망은 궁극적으로 공허하기 때문이다. 마음이 개념화할 수 있는 것은 무엇이든 근본적으로 결함과 한계를 갖고 있으며, 그래서 무조건적으로 숭배하면 해가 된다. 더 큰 행복을 바라지 말라. 괴로움이 줄어들기를 바라지 말라. 성격을 개선하기를 바라지 말라. 자신의 결함을 제거하기를 바라지 말라.

이것을 희망하라. 매 순간에 존재하는 무한한 기회와 억압을 바라라. 자유와 함께 오는 괴로움을 바라라. 행복에서 오는 고통을 바라라. 무지에서 오는 지혜를 바라라. 굴복에서 오는 힘을 바라라.

그럼에도 불구하고 행동하라.

이것이 우리의 도전이자 소명이다. 희망 없이 행동하는 것, 더 나은 것을 바라지 않는 것, 더 나아지는 것 말이다. 지금 이 순간과 다음 순간, 그리고 다음, 그리고 다음.

p.222

인간성 공식은 파급 효과가 있다. 자신을 개선해서 스스로에게 정직할 수 있으면 다른 사람에게 더욱 정직해지고, 그 영향을 받아 다른 사람들도 자신에게 더욱 정직해질 것이다. 그 덕에 그들은 성장하고 성숙해질 것이다. 자신을 수단으로 취급하지 않으면 타인 역시 목적으로 대하게 될 것이다. 그러므로 내가 나 자신과의 관계를 정화하면 긍정적인 부산물로 타인과의 관계를 정화하게 되고, 그들도 그들 자신과의 관계를 정화할 수 있게 된다. 이 과정은 계속 이어진다.

이것이 우리가 세상을 바꾸는 방법이다. 다시 말해, 모든 것을 아우르는 이념이나 대중의 종교적 개종, 미래에 대한 부적절한 꿈을 통해서가 아니라, 지금 바로 여기에서 각각의 개인이 성숙해지고 고귀해짐으로써 세상을 바꿔야 한다. 문화와 경험에 근거한 서로 다른 종교와 가치 체계는 언제나 존재할 것이다. 우리가 어디로 가고 있고 어디에서 왔는지에 관한 서로 다른 생각은 언제나 존재할 것이다. 하지만 칸트가 믿은 것처럼 고귀함과 존중에 관한 단순한 질문은 매 순간 보편적이어야 한다.

p.225

부유하고 선진화된 세계 전반에 걸쳐, 사람들은 부와 물질의 위기는 겪지 않지만, 인격의 위기와 미덕의 위기, 수단과 목적의 위기를 겪는다. 21세기의 근본적인 정치 분열은 더 이상 우파 대 좌파가 아니라, 우파와 좌파의 충동적인 어린애 가치관 대 우파와 좌파의 타협적인 청소년/성인 가치관이다. 이건 더 이상 공산주의 대 자본주의나 자유 대 평등 논쟁이 아니라, 성숙 대 미성숙, 수단 대 목적 논쟁이다.

p238

상황이 좋아질수록 위협이 없는 곳에서 위협을 더 많이 지각하고, 마음이 더 뒤숭숭해진다. 그리고 이것이 진보의 역설에서 핵심이다.

p249

왜냐하면 고통은 없앨 수 없기 때문이다. 고통은 인간 조건의 보편 상수다. 그러므로 고통으로부터 멀어지고 모든 해악으로부터 자신을 보호하려는 시도는 역효과를 낳을 뿐이다. 고통을 제거하려고 노력하면, 고통이 줄어드는 게 아니라 오히려 고통에 대한 민감성이 증가할 뿐이다. 모든 구석에서 위험한 유령을 보고, 모든 국가에서 독재와 억압을 보고, 모든 포옹 뒤에서 증오와 기만을 보게 된다.

p251

행복 추구는 오랫동안 우리 문화를 규정해 온 해로운 가치다. 자멸적인 동시에 오해의 소지가 있다. 잘 산다는 건 고통을 피하는 게 아니라, 올바른 이유로 고통받는 걸 의미한다. 왜냐하면 우리가 단순히 존재함으로 인해 고통을 겪어야 한다면, 고통을 잘 겪는 법을 배우는 편이 나을 것이기 때문이다.

p268

고대 철학자들은 이걸 알았다. 플라톤과 아리스토텔레스와 스토아학파는 삶을 행복이 아니라 인격의 관점에서 보았으며, 고통을 견디고 적절히 희생하는 능력을 개발하라고 이야기했다. 왜냐하면 당시의 삶이란 것이 실제로 하나의 길고 긴 희생이었기 때문이다. 용기와 정직, 겸손이라는 고대의 미덕은 모두 다른 형태로 안티프래질을 실천하는 방식이었고, 혼란과 역경에서 이익을 얻게 해 주는 원칙이었다.

p269

고통은 삶의 보편 상수이므로 고통을 통해 성장할 기회는 삶 속에 늘 있다. 고통을 마비시키지만 않으면, 고통으로부터 눈길을 돌리지만 않으면 된다. 고통을 맞이하고 그 안에서 가치와 의미를 찾아내기만 하면 된다.

고통은 모든 가치의 근원이다. 고통에 무감각해지면 세상에 존재하는 중요한 모든 것에 무감각해진다. 고통은 궁극적으로 우리가 가장 확고히 지키는 가치관과 믿음이 되는 도덕덕 간극을 열어 준다.

어떤 목적을 위해 고통을 느끼는 능력을 부정하면 삶 속에서 목적을 느끼는 능력을 완전히 부정하게 된다.

p292

궁극적으로, 삶에서 가장 의미 있는 자유는 헌신, 즉 삶을 살아가며 희생하기로 선택한 것에서 나온다. 아내와 나의 관계에는 내가 다른 여성 1000명과 데이트한다고 해도 재현할 수 없는 감정적 자유가 있다. 20년 동안의 내 기타 연주에는 단순히 수십 개의 노래를 암기해서는 얻을 수 없는 자유가 있다. 50년 동안 한곳에서 사는 것에는 세계를 아무리 많이 구경해도 되풀이할 수 없는 공동체와 문화에의 친밀함과 익숙함이라는 자유가 있다.

더 크게 헌신하면, 더 심오한 깊이를 얻을 수 있다. 헌신이 부족하면 피상적일 수밖에 없다.

p294

가짜 자유는 더 많은 것을 뒤쫓도록 우리를 쳇바퀴 위에 올려놓는다. 그러나 진짜 자유는 더 적은 것으로 살아가기 위한 의식적인 결정이다.

가짜 자유는 중독성이 있다. 아무리 많은 것을 가져도 언제나 충분하지 않은 것처럼 느끼게 된다. 진정한 자유는 반복적이고, 예측할 수 있고, 때로는 따분하다.

가짜 자유는 세상을 자기가 이기고 있다고 느끼는 거래와 흥정이 끝없이 이어지는 것으로 보는 것이다. 진짜 자유는 세상을 무조건적으로 보는 것이고, 유일한 승리는 자신의 욕망을 이기는 것으로 보는 것이다.

궁극적으로, 오락과 그로 인한 가짜 자유의 과잉은 우리에게서 진짜 자유를 경험할 능력을 제한한다. 선택 사항이 많을수록, 우리 앞에 다양성이 풍부할수록, 선택하고, 희생하고, 집중하기가 더 어려워진다. 그리고 우리는 이런 난제가 오늘날 우리 문화 전반에 퍼져있는 광경을 보고 있다.

p299

달리 말하자면, 민주주의는 대단히 성숙하고 인격적인 시민을 필요로 한다.

지난 몇십 년 동안, 사람들은 기본적인 인권을 아무런 불편을 겪지 않는 것이라고 혼동한 듯싶다. 사람들은 자신을 표현할 자유를 원하지만, 자신을 불쾌하게 할 수 있는 견해는 상대하지 않으려 한다. 사업의 자유를 원하지만, 그 자유를 가능하게해 주는 사법 조직을 뒷받침하기 위해 내는 세금은 원치 않는다. 평등을 원하지만, 모두 같은 쾌락이 아니라 같은 고통을 경험하는 것에서 평등이 온다는 사실은 받아들이지 않으려 한다.

자유는 그 자체로 불편함을 요구한다. 불만을 요구한다. 사회가 더 자유로워질수록 개인은 자신과 상충하는 견해와 생활 방식과 생각을 더 많이 고려하고 받아들여야 하기 때문이다. 고통을 덜 용인하고 가짜 자유에 탐닉할수록 자유로운 민주주의 사회가 제대로 작동하는 데 필수인 미덕을 유지하기는 더욱 힘들어질 것이다.

p28

 신경을 끈다는 건 삶에서 가장 무섭고 어려운 도전을 내려다보며 아무렇지 않게 행동에 나서는 것이다.

p56

 감정에 과도하게 집착하는 행위가 도움이 안 되는 이유는 간단하다. 감정은 늘 변하기 때문이다. 오늘 나를 행복하게 해주는 것이 내일이면 아무것도 아니다. 생물학적으로 우리는 항상 지금보다 더한 것을 원하게 돼 있기 때문이다. 행복에 집착하는 자는 '또 다른 것', 이를테면 새 집, 새로운 관계, 자식의 성적, 또 한 번의 연봉 인상 등을 끝없이 좇게 마련이다.

 그러다 보면 아무리 땀 흘려 노력해봤자, 결국 섬뜩할 정도로 처음과 비슷한 느낌을 받게 된다. 무언가 부족하다는 느낌 말이다. 심리학자들은 이 개념을 '쾌락의 쳇바퀴'라고도 부르는데, 사람들이 생활환경을 바꾸기 위해 늘 열심히 일하면서도 실제로는 전혀 달라졌다고 느끼지 못하는 현상을 일컫는다.

 이것이 문제가 되풀이 되고, 우리가 문제를 피할 수 없는 이유다. 당신이 결혼하는 사람이 당신과 싸울 사람이다. 당신이 구입하는 집이 당신이 수리할 집이다. 당신이 선택하는 꿈의 직업이 당신에게 스트레스를 줄 직업이다. 어떤 일이건 희생이 따르는 법이다. 다시 말해, 우리를 기분 좋게 해주는 것은 한편으로 우리의 기분을 해치기 마련이다. 얻음은 곧 잃음이기도 하다. 긍정적 경험이 부정적 경험을 규정할 것이다.

p184

 행동은 동기의 결과일 뿐만 아니라, 동기를 불러일으키는 원인이기도 하다.

p186

 '뭐라도 해' 원리를 따르면, 실패가 하찮게 느껴진다. 모든 결과가 과정의 일부라고 생각하면, 앞으로 나아갈 수 있다. 성공의 기준은 그저 행동하는 것이며, 자극은 전제조건이 아니라 보상이다. 우리는 자유롭게 실패하고, 실패는 또다시 성장의 원동력이 된다.

p213

 몰입할 때 자유를 얻는 까닭은, 더는 사소하고 하찮은 일에 흔들리지 않게 되기 때문이다. 몰입하면 자유로운 까닭은, 중요한 일에 집중해 정신을 가다듬는 게 건강과 행복으로 가는 지름길이기 때문이다. 몰입하면 결정을 내리기 쉬워지고 좋은 것을 놓칠지 모른다는 두려움을 떨칠 수 있다. 지금 내게 있는 게 충분히 좋다는 걸 안다면, 무엇 때문에 마냥 더 좋은 것을 쫓아다니느라 스트레스를 받겠는가? 몰입하면 아주 중요한 몇 가지 목표에 집중할 수 있고, 이를 통해 다른 방법으로는 얻을 수 없는 대단한 성공을 이뤄낼 수 있다.

 이처럼 대안을 거부할 때 우리는 자유를 얻는다. 다시 말해, 자신에게 가장 중요한 가치와 자신이 선택한 기준에 어긋나는 것을 거부할 때, 깊이 없이 폭넓은 경험만을 추구하기를 거부할 때, 우리는 자유로워진다.

함께 보면 좋을 영화

"It's not your fault." <굿 윌 헌팅>

함께 들으면 좋을 음악

오늘 밤이 왜 오늘의 나를 괴롭히죠? <오늘 - 오왠>